一个人的战争——关于我的一次画展（一）

• 
• 

展览名称：一个人的战争——关于我的一次画展（一）

展览时间：2015-09-13 ～ 2015-09-21

展览城市：5

展览地点：中国国家画院美术馆

主办单位：中国国家画院、中国美术家协会、鲁迅美术学院

我在准备“浴火”我的专题画展。我在画院的院子里穿来穿去。那院子不大，可是它修的缠缠绕绕，拐弯抹角。我现在才明白，我们想做事情，在做事情之前那段时间，就是现在我在院子里走路，心里总有着忐忑。

我听见了有人和我说：“喂，办画展哪？一个人……一个人的抗战！”是的，还不是一个人这样说。我感谢这句话，它提醒了我。我的这个画展的确与过去的不一样。它赶上了抗战的纪念日，尽管我在创作的时候没有考虑到，可毕竟等到了——那么多的画面，一年一年的积累，也是一股劲吧？但是，没有这样的时机，我是不会做的。过去这么长时间，花开花落，谁能把做的事情总是放在心上。

时间也在使我成熟。就是说，不仅是外表，我的心里，我对事情的看法也在发生着变化。怎么把这种情况说出来呢？我认为这很必要。那就写点什么，文字在特定的情况下，是可以帮助绘画解决困境的。

从哪儿开始呢？我在院子里走路。我竟是绕不出我听到的那句话了。索性就以它做题目。我知道别人的一句话不能单独使用，我还要做一点修饰。文字这种东西，有时候还真不是游戏——一个人，现在不是量词，而是作为概念，作为理性的认知和识别。人面对战争的思考，这意思不是暂时。

“一个人的抗战”，我再想的时候，好像里边含着某种坚强。我得说，无论是在我画这些作品的当时还是现在，以我的感受讲，用它形容我的心态都是不符的。我是带着复杂的心情，在那个时候就那样做了。这与坚强还有老远的距离。我没有生在战争之中，一提起战争我就害怕。

我有了那么多的作品，我是想通过它们在做一种真实的表情。作品的严肃得益于绘画的严肃。我知道，我没有理由如此继续谈论了。这样做不好。坚强那个词实际是很纯洁的。

从我画这种题材，从最早的《九一八》开始，时间是1979年。那个时候我怎么可以想到后来？后来是什么？都是遥远的不可触及吧？我恰如一个农民，虽然早上下地要看看太阳，到了地里，一切就顾及脚下了。

我只是画了。如此的成为了一个事实。

我认为绘画不是简单的生活。一般的说法是，画家掌握着一些技巧，可以随心所欲地画着什么。我不认可这种情况。对我来说，画家是不好控制画面的，尤其是他在严肃的时候。现在大家看到我的这些作品，看到作品的内容——我愿意听到这样的事情——可能就不属玩玩几笔，不属于轻松可以拿下的。要是我知道怎样的画法会是怎样的效果，我会放弃它。永远都是这样。

假定可以说内容了，自然地想起了我漫无目的的在荒野中行走。是的，可以看见的很少。荒草。石头。风。我像孩子一样天真。我到处打听着，寻找着……我记得最多的是投入，关于其它，一个画面的想法，具体的细节我已经记不得了。

我还有一种情绪，今天再看从前的作品，现在更为激动。我不知道怎么说明这种现象，我似乎看到了我自己。

我一个人，背着小学生的书包。我没有看见什么。我必须得寻找。多年以后，我也奇怪我的行为——一个人在浸洇着烈士鲜血的土地上转悠，我辨认不出这里的草和石头有什么不同。可是，我仍得这么做。我背着书包，和我在学校里转悠是一个样的。

我呆在一块石头旁边，会是很久。我已经知道了那场战争的答案，不仅仅是我，所有的人，学校里的人也都知道的。我们生活在由战争带来的恐惧之中。战争就是杀人和被杀的记录。我不能辨认出我所见到的东西的价值，但是它会进入我的身体。我希望能达到目的。我得去带着血迹的土地上行走。我得去辨认草和草，石头和石头，那些风究竟有什么不同。

每一个晚上，我回到我住的地方。这是现实。这是真的，我从来没有去宾馆。我知道住宾馆是一种奢侈。我在供销社职员的炕上睡过，我在大车店里睡过，在小卖店睡过……也有招待所。我记得招待所里的床单和被褥真白。有时候我是一个人，有时候很多，一屋子人。（未完待续）

• 相关新闻